如今买书很容易,保持读书的习惯却要难得多。家里每多出一本书,我的内心就多一重惶恐,深怕辜负了它向我托付终生的一片情意。倘若书籍也有账本的话,那么买书只能列入“应读款项”,理论上已经算是你的了,但如果你一日不读完,就一日没法进入现金流。

2014年我盘点了一下,实体版的、电子版的、自己买的、别人送的、国内的、国外的,乱七八糟林林总总,居然也有不少本。姑且选出十本,略作一年之总结。这十本书的入选标准有三个:1 书未必是新书,但却是我在2014年初次阅读;2 我至少认认真真看完一遍;3 看完之后,我有评论几句的冲动——这个所谓“评论几句”,可未必是说它是好书,也有可能是因为它实在过于奇葩。

排名按照我的记忆力,不分先后高低。

10 《红衫》

这不是一本严格意义上的科幻小说,把它称为反科幻吐槽小说更合适。它推倒的不光是科幻经典,甚至还有第四面墙。这是一本可以让人边看边捶桌子大笑的杰作,前提是你必须是个标准的星际迷航迷——起码也得是个科幻迷。里面有层出不穷的梗、致敬以及恶搞,这些东西隐藏在故事的大逻辑背后,其中精妙之处只有喜欢的人才能体会。所以不光是读者挑书,这本书也挺挑读者的。

这本书后来被宝树借走了,希望它会习惯武汉的潮湿气候…… 

561ee475jw1en6pu749acj208f0c674w.jpg

9 《拿不动的世界》 

    这是一本诗配画。画的作者是大橘子,诗的作者是家住朝阳区的郝先生,东东枪。这本书的宣传语是:“最不现实的现实,最不童话的童话”,总结的十分到位。

    书里的文字鲜灵而不精明,一身烟火却少俗气,有童稚之趣但不幼稚。像是看到一个大顽童,把生活看得通透明镜儿似的,却乐乐呵呵呆在这俗世里舍不得走。读完就是这么一感觉。这本书是厕上极品,绝非贬义。能在马桶上看的书,一定是读书人真正心头所好,最能见出真性情。此书短而精悍,温馨舒畅,视肠胃而定一次可读完五到十首,大小皆宜。

561ee475jw1en6pue5buoj20b40c7gm0.jpg

     兹录一首如下:

  死在5岁时的幼儿园阿姨面前。

  诚实的自己,

  死在9岁时的那次罚站后。

  勇敢的自己,

  死在16岁时的地铁上。

  想当艺术家的自己,

  死在18岁时爸爸的责骂里。

  相信爱情的自己,

  死在19岁时学校附近的小旅馆床上。

  觉得还有公平的自己,

  死在21岁时的面试中。

  骗自己说世上还有好男人的自己,

  死在23岁时老板的汽车里。

  27岁的许小姐真不知道,

  还会有多少个自己,死在这一生的路上。

8 《易经释梦》 

这是我在2014年读到最奇的一本书,神奇的奇,也是奇葩的奇。

这本书的方法论沿袭“六经皆史”的理念,假定《易经》是一部史书,作者认为这些散碎易辞实际上是一个完整的故事,只是被刻意打乱了,它背后隐藏着一个触目惊心的故事。

作者对三代文字功底颇为深厚,脑洞也是出奇地大。他用大量金文、甲骨文予以考释、佐证易经卜辞,结合铭文考古和弗洛伊德,“发掘”出帝辛和姬家两代人的爱恨情仇。故事极虐,姬发在母亲太姒逼迫下被迫伐商,与纣王相约在牧野演出戏,结果被子牙、姬旦所骗,弄假成真,姬发望见帝辛被周军淹没,悲痛欲绝…推导出一个和我们惯常印象大相径庭的商周革命……

作者的观点和论证手法不必认真去推敲,离严谨的学术成果太远。但我很欣赏它脑洞口径和脑补力度,至少在文学层面来看,是一个狂想的神奇故事,读的时候满脑的细胞如脱缰野狗一样奔驰、死亡。

561ee475jw1en6puo0d61j207u0b4wes.jpg

7《西域列王纪》

 

这是一套书的上下两本,上部叫《大唐泥犁狱》,主角都是三藏法师。故事简单概括起来就是五个字:名侦探玄奘。上部是在长安破奇案,下部是在取经路上破奇案。

我一直特别欣赏这样的创作手法,将现代类型文学范式注入到古代背景上,赋予古人或古代舞台以超脱传统的全新形象,让人耳目一新。当年的《谋杀金字塔三部曲》,可为这一类型的典范。这种创作有一个难点,就是在新奇和史实之间取得平衡,既要足够新鲜,又要脚踏史实,不违和。高明的作者,能在种种史料中寻找契合点,融入想象,不留违和痕迹,让一切看起来都很自然。

历史中的玄奘没做过侦探,文学作品里也从来没有过把“三藏法师”和“侦探”放在一起。但他能不能做侦探呢?为什么不能?以玄奘的才智和心志,完全够得上资格。大唐有狄仁杰,未必不能再多一个唐三藏。何况以长安之繁华,西域之艰险,唐僧遭遇一些奇案并身涉其中,从逻辑上完全可以成立。我猜《大唐泥犁狱》就是基于这样的疑问而创作出来的。

而它的后一部《西域列王纪》是个独立故事——有点像是古龙的《血鹦鹉》——以一个充满奇幻色彩的大卫王瓶开始,在西域小国之间引发了一场绝大纷争。路过的玄奘抽丝剥茧,在诸多势力交错中查明了真相。故事写的很细腻,缺点是推理过甚,一圈套一圈,为了确保高潮迭起,刻意让剧情变成了一个无比繁复精密的案中案,不太现实,作者之手干预的过多。

我最喜欢这部书的其中两点。一是考据精详,句句有典,连高昌城的水渠位置都有所征引;二是在里面埋了种种暗示,如果你熟悉《西游记》的话,会惊喜地发现《西游记》里关于吃唐僧肉长生不老的桥段,居然在书中的剧情里得到一个合乎常理的解释。作者在暗示,正因为当年在此地发生了这样一个案子,以致后世以讹传讹,将其神化成了奇幻故事的一部分。这种亦实亦虚的感觉,真是棒极了。

561ee475jw1en6pvg823mj209q09qjrp.jpg

6 《文明史-人类五千年文明的传承与交流》 

     其实我一直不太愿意读各类通史。这类书用来入门则可,但易通不易精,各种话题讨论起来隔靴搔痒。但通史有一个好处,能从大历史观下看问题,玩玩大数据,提提大规律什么的。

     我知道布罗代尔是因为我喜欢年鉴学派,我喜欢年鉴学派是因为赞同他们对总体历史的研究方式和跨领域的综合考察。我年轻的时候还买过布罗代尔写的《地中海与腓力浦二世时期(1551—1598)的地中海世界》,购买动机纯粹是为了装逼,但后来居然也津津有味地看完了。这本《文明史》可以视为《地中海》精神上的延续,虽然分章叙述诸个文明,但有一条主线一而贯之,联缀成一个整体板块,不致让读者从章节之间跳跃时迷失。从阅读体验上来说,我个人感觉比《剑桥史》那套好——人家本来也是写给法国初中生的。

    可惜中信这个书腰写得有点过于亢奋,生怕别人不知道似的,有点像电视购物广告,反显下乘。我以为这类书籍,不必特意渲染,朴素些会更有力量。

561ee475jw1en6pwaxatsj20c80gagn9.jpg

5 魏晋之际的政治权力与家族网络 

    我喜欢三国,也喜欢研究三国,曾经一度觉得自己也算半个三国史专家。后来看到这本书,我才深刻地意识到,业余爱好者和科班专业人士的差距有多大。

    按说魏晋时代的史料有限,大家接触到的材料都差不多,写出来的文章应该也大同小异才是。这一部书主要讲的是司马氏的世族网络构建以及在政治斗争中的变化,征引的材料我也都见过。可作者剖析来的世界看起来却那么新奇而陌生,我看的时候,感觉自己跟完全不了解三国的棒槌差不多。这一部书逻辑缜密、方法论先进、论述精当、结论严谨。难得的是作者还有述史之才,文笔简洁清晰,不啰嗦,不搞材料轰炸,颇有陈寿之风。

   顺便说一句,作者仇鹿鸣比我还小一岁。这样年轻有才的历史学者,未来能有什么样的成就,真是令人期待。

561ee475jw1en6pwhuj1gj20go0pcjst.jpg

4《1944:腾冲之围》

关于这本书本身,姑且照搬别处的推荐语:本书讲述的是七十年前抗日战争时期滇西战场的一段战 史。中国军民浴血奋战,惨胜侵华日军,为抗日战争的胜利作出了伟大的贡献。它既是一部微观战史,又是一部浓缩的中国精神的文化史和情感史,不仅表现了作者的历史与现实关怀。极大地丰富了我们对抗日战争的理解,同时也让我们意识到非虚构写作所具有的独特的文字力量。安静地读这本书,让我们记住那片辽远的国土上长眠的籍籍无名的英灵,作为儿子,作为父亲,以及他们刚刚开始,为我们中断,还没有来得及展开的他们自己的人生!

抛开这些宏大叙事不说,这书最打动我的,其实是各种细节。我和作者余戈有一面之缘,是个看似沉默其实腹有光华之人。后来在微博加了他的关注,看到他一直孜孜不倦地对这个专题进行研究深挖,大到两军战略战术,小到一张当时的海报一个日军遗落的油桶、日军在腾冲某地阵地的考古发掘等等。事无巨细,用心至此,令人佩服。

561ee475jw1en6pxixywbj20m80m80vx.jpg

3《上帝掷骰子吗?-量子物理史话》

 量子物理史话早在论坛时代,我就一直在追。这几年来看了好几遍,作者文笔极佳,鼓鼓而有气韵,把物理史描绘的如同史诗一般,让人读之热血贲张。而作为科普读物,对量子物理这么一个复杂的东西又讲解的特别透彻。是我读过中文最佳的科普文之一。

之所以放这本在2014年,是因为有个小故事。之前我收到一封私信,来自一位素不相识的读者。他说因为一些原因下了我作品的txt,心中愧疚,希望能把书钱打给我。我说不如这样,你送套觉得我会喜欢的书吧。于是他寄了新版《量子物理史话》给我——能和读者有这样的默契,也算一段书缘吧。

561ee475jw1en6pyr0ursj205k07eaa1.jpg

2 国士无双伍连德

这其实也是一本老书,作者京虎子,今年他回国时承蒙其相赠。书中讲的是中国卫生防疫事业的奠基人伍连德先生的生平。伍先生的知名度不高,几乎没人知道,但他所做的事情,却拯救了不知多少中国人。尤其是在1911年,当时东三省爆发鼠疫,伍连德联络诸国,积极展开科学防疫工作,终于成功扑灭鼠疫,避免了数百年不遇的一场大瘟疫,拯救了几千万人——要知道,那可是在1911年的中国东北,能够完成这样一件宏大复杂的工作,真可称得上是史诗级的成就了。但伍连德先生非但完成,而且完成得十分漂亮。这是世界历史上第一次用科学手段控制大面积流行病的爆发,轰动全球医学界。

这等成就,一直以来在大众视野里却籍籍无名。作者京虎子一来是医学世家,深知伍先生工作的意义何在,写起来没有专业隔膜。二来又有写史的文笔和精神,愿意爬梳史料,增删成文,把枯燥的科技史事重构为一个中国科学家的精神行旅,遂成此书。

虽然不是每个中国人都得转吧,但每个中国人多少都应该看看。

561ee475jw1en6pza8t8zj20go0go3zc.jpg

1 红雨——一个中国县域七个世纪的暴力史 

 光看这个书名,我就会莫名地兴奋起来。

 从《江村经济》开始,我特别喜欢阅读这种切片式的研究专著,专注于一处小地域一个小层面,深耕细作,读起来饶有趣味,比宏大叙事更加可亲。这本书从中国历史里提取了一个地域切片——湖北麻城,放进试管,然后让时光从元末一直流转到第二次国内革命战争。作者俯身观察这一个小小县域里暴力元素在时光作用下的诸多演化,于是在似曾相识的历史里,一条不易觉察却一而贯之的历史线条悄然浮现。

引用作者自己自叙的一段话:本书的历史叙事难免会突出麻城县大规模暴力的间歇爆发。的确,历史学家不能不被该地(它在其他方面并无独特之处)非同寻常的狂暴、凶残以及在全国性或地区性社会动荡时卷入血腥冲突的人口规模所打动。但对这些时刻,我们需要更多地探讨日常状态,强调这些更大的“爆发”是怎样嵌入麻城人文生态的——暴力在这种生态中普遍、持续、常规地存在着。

这与其是一次历史考察,不如说是一次化学实验,读起来非常过瘾。上一次有类似体验,差不多要追溯到《叫魂》了——那也是一本好书。

561ee475jw1en6q2kime0j20870b30t7.jpg

1836 阅读 0 回复 2 喜欢