牛郎织女在中国出现的时间,相当早。

 

《大戴礼记》里有一篇《夏小正》讲农时历法,说“是月织女东向,盖言星也”。这是最早关于织女的记载。战国时候有一本讲天文的书,叫《石氏星经》,牛郎星叫牵牛星,叫天关,本意是祭祀用的牲畜,这是最早关于牵牛星的记载,《诗经大东》里把这两者并称:“跂彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成报章。睆彼牵牛,不以服箱。”

 

到了汉代,记载逐渐多了起来。比如《春秋佐助期》里说织女神名收阴。司马迁的《史记》里讲到南斗的时候,第一次提及到了织女的身世:“……其北织女。织女,天女孙也。”张衡《西京赋》里也有“牵牛立其左,织女处其右”的词句。

 

可见到了汉代,牵牛、织女的形象和身世,已经有了初步的轮廓,并习于并称。在占卜学意义上来讲,织女星很有意思。如果帝王对天恭敬的话,那么织女星就会变得闪亮耀眼;反之,如果对天不恭敬的话,织女三星就会变暗,带来的严重后果是……“天下女工废”,就是说全国的纺织工人都要罢工了。

 

占星术把织女星和女工联系到一起,这正是汉代乞巧节的渊源所在。东晋葛洪的《西京杂记》,里面记载说“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼,人俱习之”,就是织女星从占星术意义演变到民间传统的佐证。

 

而民间对牵牛星的认知,也有一个过程。古人祭祀多用公牛,演化出牵牛者的形象,战鼓多用牛皮,于是又与战事相通。国之大事,唯祀与戎,这让牵牛有了鲜明的男性色彩,多与军事有联系,直到现在,牵牛星还有一个别称叫做大将军。

 

一直到了汉武帝那会儿,搜粟都尉赵过首倡用牛来耕田,牛耕技术大规模推广,牵牛星才有了田耕的意义——牵牛星和织女星“男耕女织”这个意象才得以确立。两者隔天河相近而望,突然触发了不知哪位古人产生怨望分离的联想,进而开始挽起袖子创造出牛郎织女的故事。

 

不过故事的产生,也有个过程。

 

《岁时广记》曾辑过一版古本《淮南子》,里面有一条记录:“鸟鹊填河,成桥而渡织女”。应劭《风俗通》则给出了更多细节:“织女七夕当渡河,使鹊为桥,相传七日鹊首无故皆髡,因为梁以渡织女也。”

 

《淮南子》是西汉时书,《风俗通》是东汉时书。不过这些记录只提及了织女渡河。一直到了《古诗十九首》,牵牛终于有机会参与其中,故事脉络才清晰起来:“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语。”

 

西晋傅玄曾经模仿屈原的《天问》,写过一部《拟天问》,里面包含了大量汉代的神话传说,可惜已经散佚,只留下来两句记载,证明了两大民间传说在汉代的起源。一句是“月中何有?白兔捣药。”还有一句就是“七月七日,牵牛织女,时会天河”。

 

也就是说,最迟不过汉末,牛郎织女故事的基本要素如河汉相隔、鹊桥相会等,都已经有了。特别要说的是,那时候还没有“牛郎”这个称谓,各种文学作品里提及的,都是“牵牛”。

 

那在故事里,为啥要用喜鹊搭桥,而不是燕、雁、凤凰、老鹰、麻雀、乌鸦之类的飞禽呢?

 

因为古人认为喜鹊擅于筑巢,比如今年风大,它就不会把巢穴建在树顶,而是选择旁枝。而且鹊巢的入口会避开太岁,这与人类建宅习惯类同。所以鹊巢有家庭安稳之象,进而引申出团聚和乐的意思。诗经有《鹊巢》、《防有鹊巢》,都是以鹊巢来比喻夫妇新婚或同居一室。于是鹊有了喜庆之意,尤指婚姻。

 

而且喜鹊在古代还有一层喻意,即相思。《淮南万毕术》里说喜鹊的脑子可以让人相思,甚至还给出了一个详细的药方:取喜鹊一公一母的脑子,当道烧掉,丙寅日和酒饮下,可以令人起相思——这功效,和春药差不多。

 

牛郎织女夫妇饱受相思之苦,以喜鹊搭桥,让夫妻一夕团圆,喻意上是再合适不过了。

 

不过牛郎织女的故事,可不只一个版本。

 

张华《博物志》记载了一件略带科幻色彩的旧事,说在天河与海洋是联通的。每年八月,有浮槎——就是会飞的船——定时往返。有人好奇,就背着粮食爬到船上,一飞就是十来个月,飞到一处城池。城池里有宫阙,宫里有一个织妇,还有一个男子牵着牛出去喝水。牵牛的人发现他,惊问你怎么来的?来人说坐船,问这是哪里?牵牛者回答:等你回去,到蜀都去问严君平就行。后来这人回去,去蜀中找到严君平。严君平告诉他:“某年某月,客星犯牛宿”。

 

牛宿是二十八宿之一,牛郎、织女俱属其中。客星犯牛宿,自然就是暗示这人乘坐飞船上了太空,在牛宿附近转了一圈。

 

后来这故事流传出了另外一个版本。主角变成了张骞。汉武帝让张骞前往大夏寻找河源,乘槎而去,来到天河畔的一处城池。后面的故事都差不多,唯一多出来的细节是了,织女给了张骞一块榰机石。这个字念支,意思是柱子的底部,引申为支架、支撑。张骞把这块石头拿给东方朔看,东方朔大惊:“此石是织女支机石,何至于此?”

 

从这个传说来看,牛郎织女似乎并没有分居.

 

南北朝里的南梁,连续出了四本讲牛郎织女的书。这四本书里不约而同地揭示了牛郎织女婚姻里的一点小八卦。

 

第一本书叫《小说》,作者殷云。这本书的来历很传奇,梁武帝在位时,武库起火,刘邦斩白蛇的那把宝剑穿屋飞走。梁武帝一看,我去,牛逼啊,得记录下来。可史官觉得这事太扯,不乐意记,梁武帝就找来殷云,让他开一本专门记录这类事情的书,名字借鉴了高晓松,就叫做《小说》。

 

《小说》里是这么讲牛郎织女的:“天河之东有织女,天帝之子也,许嫁河西牵牛郎,嫁后废织紝,责令归河东。”

 

……原来两人离婚不是王母娘娘老封建,是因为织女懒啊。

 

其实殷云不算最早出处,同时代的任昉有一本《述异记》,里面讲的更详细:“大河之东,有美女丽人,乃天帝之子,机杼女工,年年劳役,织成云雾绢缣之衣,辛苦殊无欢悦,容貌不暇整理,天帝怜其独处,嫁与河西牵牛为妻,自此即废织紝之功,贪欢不归。帝怒,责归河东,一年一度相会。”

 

简单来说,就是天帝把女儿当童工,天天上班,愁眉苦脸。天帝把她嫁给天河西边的牵牛星,两个人天天啪啪啪,班也不上了,布也不织了。天帝一怒之下,把她拽回来,规定每年一天探亲假。

 

这真是一个关于KPI考核和考勤的企业现代管理故事……

 

同时代还有一本《荆楚岁时记》,讲了个更离谱的牛郎织女故事:“牵牛娶织女,借天帝二万钱下凡,久不还,被驱在营市中。”

 

……原来两人离婚不是王母娘娘老封建,是因为牛郎欠人钱啊。

 

这夫妻俩也忒不靠谱了。

 

第四本书叫《续齐谐记》。它倒没提原本故事,而是侧面讲了一下。说桂阳城下有个道士,有一天忽然跟他弟弟说:“七月七日织女当渡河,吾向已被召。”他弟弟问:“织女何事渡河?”。答曰:“暂谒牵牛。”

 

人家夫妻聚会时用喜鹊铺路,关你道士毛事啊啊!

 

在现代星座体系里,牵牛星又叫河鼓二,隶属天鹰座,而织女星则属于天琴座。天鹰座的希腊神话来源是这样的:地上有一个美少年叫甘尼美提斯,被化身成巨鹰的宙斯拐上天庭,当了诸神宴会的服务员。宙斯觉得这是件挺美好的事,就把自己的巨鹰形象提升到天空,成为星座。

 

天琴座的神话更惨。奥路菲或者俄耳普斯的老婆死了,他悲伤过度,前往冥界,用手里的琴声感动了冥王,允许他老婆还阳,但条件是到人间之前不许回头。结果他老婆一路絮絮叨叨絮絮叨叨絮絮叨叨絮絮叨叨,奥路菲或者俄耳普斯受不了回头看了一眼,老婆顿时化为石像。他功败垂成,变得无比颓丧,很快死去。他的琴则被送到天庭,成为星座。

 

无论中国还是希腊神话,这片星星的故事都挺惨的,所以这东方情人节啊……得再斟酌斟酌。

 

但最惨的不在织女或者奥路菲老婆的悲剧,而在于现实。

 

任何浪漫的婚姻,总要面对残酷的现实考验,牛郎织女也不例外。

 

牛郎星和织女星的空间距离是16.4光年,那么如果搭一座连接两地的鹊桥,得用多少只喜鹊呢?

 

据研究,一只成年喜鹊体长46厘米。也就是说,一共需要337,295,608,152,880,695只喜鹊,才能完成夫妻相聚的任务。假设每只喜鹊重两公斤,那么鹊桥的总质量和太阳差不多。

 

换句话说,每年七夕之前,会有太阳一样重的大批喜鹊从地球浩浩荡荡地奔赴牛郎织女星之间的广袤天河,搭起桥来。等一下,我们还没算从地球到两边的距离。从地球到牵牛星和织女星,分别是16光年和23.6光年。即使这些喜鹊的飞行速度是光速,也必须提前二十三年就出发。

 

当整座鹊桥搭建完毕以后,牛郎和织女还必须面临新的考验。他们要同时出发,各自赶8.2光年的路,赶到鹊桥中点。我们姑且假设天神的速度是不可思议的,可以超越光速。牛郎在七月七日早上五点出发,赶在晚上十二点之前到,平均时速必须达到4千亿公里/小时,才能赶得及。为了达到这个速度,牛郎和织女不得不疯狂吸收沿途恒星的能量。

 

于是我们可以看到,每年七夕,随着牛郎织女飞奔向鹊桥的步伐,沿途恒星不断熄灭、崩溃,银河上空出现两条飞速延伸的黑色死线,最终连接到一起,形成一片无比广袤的死寂界域。

 

为了一夕之欢,值得么……

 

313 阅读 0 评论