大唐贞观十七年七月,长安城出事了。

 

这事的起因,还得从一月份说起。

 

唐太宗手下有一位大将,叫刘兰成。此人是跟随李世民打天下的一员名将,从梁师都打到突厥,从突厥打到吐蕃,战功赫赫。可惜同时代的将星太多了,所以他的光芒不那么耀眼。

 

因为刘兰成的战功,唐太宗给他封了平原郡公右领军将军,总领夏州都督府事,算得上是一方诸侯。饱暖思权欲,刘兰成日子过安逸了,心思就有点活动。在贞观十七年一月,刚过完年,刘兰成找了个叫许绚的算命先生,说你帮我解一下谶吧。

 

“谶”这个字,指的是有预言性质的文字、图画、歌谣或者自然现象。在隋末曾经流传过一句谶言:“李氏当为天子”,隋炀帝听说之后,非常不安,差点把李渊给杀死。后来还有另外一句谶言:“桃李子,洪水绕杨山。” 桃李子暗指李渊、李世民父子,杨山指的自然是杨广。洪水绕杨山,意味着李氏父子将取代隋朝——可见谶言这东西,政治宣传的味道非常浓。

 

刘兰成想要解的谶语原文是什么,史书里没说。但许绚推演了之后,说了一句石破天惊的结论:“天下有长年者,咸言刘将军当为天下主”。这就是在赤裸裸挑唆刘兰成造反。刘兰成的儿子刘昭挺高兴,说:“谶言海北出天子,吾家北海也。”——刘兰成恰好是青州北海人。儿子都是这样的反应,老子的态度不问可知。

 

当时在鄠县有个县尉,叫游文芝,因为得罪了刘兰成被关进了监狱。他听说了刘氏父子这事,心想这真是一个活命兼复仇的好机会。于是游文芝在狱里主动上告,把这事直接捅给了朝廷。官员一看事涉谋反,不敢大意,连忙向李世民请示。

 

李世民当时的心情非常差,因为名臣魏征刚刚去世。李世民一听刘兰成有不臣之心,十分愤怒,派了一员大将丘行恭去拿人,一番周折,刘兰成束手就擒。

 

李世民对于旧臣,本来颇为宽容,能不杀就不杀——可唯独姓刘的不能轻易放过。

 

为什么呢?

 

因为他想起来一个神秘传说。这个传说贯穿了整个南北朝的历史,让历代皇室都为之胆战心惊。它的名字,叫做金刀之谶。

 

所谓金刀,指的是“劉”字,左边是卯金,右边是个立刀,所以叫金刀。

 

金刀之谶的中心思想是,一个姓刘的人,会成为天下之主。这个谶言有许多版本,比如“刘氏当王”、“刘氏主吉”、“伐武者吉”等等,

 

早在东晋时代,就已经涌现出了“金刀既以刻,娓娓金城中”的传说。这是人们对已经灭亡的汉室的期许,潜意识里还希望汉室能够复兴。汉皇室为刘姓,因此刘氏称王的传言甚嚣尘上。

 

结果预言果然得到了实现。东晋被刘裕所篡,取而代之的是南朝宋。

 

后来南朝宋被萧道成的南齐所取代,但这个“金刀之谶”却仍旧在民间流传。有一次,萧道成在偏殿拿着把金刀切瓜吃,大臣王晏在旁边说:“外间有金刀之言,恐不宜用此物。” 萧道成挺奇怪,为毛啊?王晏就把这事说了一遍,惹得萧道成很不高兴。

 

北边的北魏也对这个传说头疼不已。金刀之谶跟道教关系匪浅,《太上洞渊神咒经》里明确提出了一个预言:“至刘氏五世,子孙系(继)统先基……五世之孙刘子佐治天下……”《老君音诵诫经》里更是开列了应验的人名——刘举,暗喻着刘氏再兴。

 

结果在这则谶言的神秘感召下,动不动就有人自称刘举,召集信徒扬起造反,北魏不得不到处灭火镇压。再后来,佛教兴起,金刀之谶又附上了弥勒转世这一层佛教色彩,信徒变得更加狂热。从永平二年到孝昌元年,居然爆发了六次弥勒教叛乱,主事者都宣称自己是救世主,有自称十住菩萨,有自称平魔军司的,有自称月光童子的,有自称净居国明法王,但他们无一例外,都姓刘。

 

北魏之后,这事也没停。又有刘蠡升、刘受罗等先后叛乱,打出刘氏当兴的旗号,让高欢等人焦头烂额。这些叛乱的起源,都是来自于一个叫刘萨诃的人。此人自称“刘师佛”,是观音化身,被万众膜拜。

 

到了隋代,这事还是没消停。比如隋文帝有一个心腹大臣,叫刘昉,因为白天看到太白星,以为天象异变,当我刘氏称雄,居然图谋叛乱,反被诛杀。隋文帝恨铁不成钢地说:“(昉)常云姓是’卯金刀’,名是‘一万日’,刘氏应王,为万日天子。朕训之导之,示其利害,每加宽宥,望其修改……”。

 

到了唐代,皇家对刘氏的恐惧仍在持续。贞观三年,有一个姓刘的倒霉蛋,就因为脖子上有一个胜字胎记,就被抓了起来。后来还有一个叫刘道安的造反,用的也是这个理由。最有意思的是贞观二十年,有一个吉州的囚犯叫刘绍,他的老婆偷偷在家里收藏了《五岳真仙图》及《三皇经》两本经文,被人告发。这两本经文的中心思想很简单:“妇人有此文者必为皇后”

 

后来到了玄宗时代,这事还是闹腾得很。先是京城闹出一个神棍叫刘诫,与许多官员勾结,自称自己是真人,是命定的天下之主。然后又闹起一个反贼叫王怀古的人,打出“李家欲末,刘家欲兴”的旗号。气得唐玄宗下令禁止弥勒教流传。

 

然后到了开元十三年,洛阳出了个刘定高,夜犯通洛门,被干掉;开元二十三年,一个叫刘普会的人造反,被干掉;开元二十四年,长安出了个妖人叫刘志诚,作乱,被干掉。简直就是没完没了了。

姓刘的这么讨厌,唐玄宗连这个字都见不得。杨国忠本名叫杨钊,就以为钊字也是利刀,和刘差不多,被迫改名叫了国忠。

 

这个金刀之谶,简直就像是蟑螂一样,生命力无比顽强。

 

后面的事李世民不知道,但他对前朝掌故熟悉得很。他一听刘兰成叛乱的缘由,立刻天线就竖起来了。

 

这事绝对不能轻饶!

 

于是他给刘兰成判了一个腰斩之刑。

 

这个刑算判得很重了,可执行的人却觉得不够劲儿。丘行恭这个人,性格十分残暴,他觉得乱臣贼子的结局应该更惨一点。于是这位将军干了一件十分血腥可怕的事——他把刘兰成的心肝活活挖出来,给吃了。

 

消息传回长安,把李世民给吓着了。他训斥丘行恭,说叛乱之人自有国法惩治,你这做得实在太过分了。如果把叛乱者的心肝吃掉才能表示忠孝的话,也轮不着你,怎么也得是太子诸王先吃啊?丘行恭无言以对。

 

无论如何,刘兰成是死了。从朝廷的角度来看,此事到此为止。

 

可万万没想到的是,这事在民间,传说才刚刚开始。

 

丘行恭吃心肝这事不知怎么就传出去了,在长安城里飞速流传,而且越传越悬乎,和最初的事实相比完全走样了。

 

被历史记录下来的一个版本是这么说的:朝廷豢养了一批恶鬼,叫做伥伥——为虎作伥的伥——这些恶鬼身披狗皮,爪子都是铁铸的,跑的飞快,喜欢抓破人的肚子将心肝取出来,拿去祭祀天狗。

 

“天狗”这个传说的源头,正是丘行恭挖刘兰成的心肝。“恭”与“狗”发音相类,老百姓以讹传讹,添油加醋,最终成了吃人心肝的天狗。

 

老百姓们吓坏了,郊外也不敢独去,夜里不敢睡觉,在家里也随时拿着弓剑提防,没武器的就削竹子做竹枪。最麻烦的是,伥伥是朝廷派出来的,所以官府也信不过了,导致长安城内治安大乱。官民相疑,有官差上门去解释,甚至还会被打跑打伤,行政工作根本无法展开了。

 

李世民听说之后,哭笑不得,只得宣布取消夜禁,诸坊日夜大开,又派人宣慰解释辟谣。折腾了足足一个多月,这事才勉强平息下来。

 

后来到了玄宗朝,这事又闹了一回,只不过谣言版本换成了朝廷要抓小孩,埋到明堂底下祭祀,长安又是一场大乱。

 

到了二十世纪五十年代,华北和华东地区突然爆发了一则谣言:说苏联要男人的睾丸和女人乳房做原子弹,所以中国政府派了大量毛人水怪,专门袭击老百姓,运去苏联。这些毛人水怪白天是干部,晚上现出原形,毛头毛脚,力大无穷,能直接挖人心、掏人肚,把内脏都抓出来。结果当地百姓惊恐万状,入夜不敢熄灯。各地均派壮丁联防,还打骂闻讯赶来的干部,甚至有人因此被活活打死。这次恐慌一直延续到五四年才逐渐平息。

 

古今虽然相距了一千多年,可这两起事件的起因却非常相似。丘行恭讹为天狗,原子弹讹传为睾丸,本质上没有什么不同。整个谣言事件的发展和演变,以及民众的反应,都是如出一辙,简直就是出自同一个剧本。

 

历史是在不断进化,不过有些事情,还真是一点都没变过。

 

323 阅读 0 评论