我在十一岁那年,离开中国西部的渺渺远山,和顾衍之一起去了T城。有时候给燕燕写信说我的事情,然而忙起来不免忘记。但每年的暮春时候,一定会雷打不动地回来一趟给父亲扫墓。

我一直笃信,父亲即使已经离开,也仍然是记挂着我的。

 

他在生前曾向我保证,他总会在我身边陪伴我,一直到我不需要为止。慢慢他离开我的岁月越来越长,长得很多记忆都被时间抚上了一层旧黄色,可是他在我四岁那年春节时同我说的这句话,包括他说这话时的音容笑貌,我却一直都清清楚楚地记得。

父亲给人一种错觉,像是他真的一直都在。还有温和得像潮水一样的庇佑。不管是生前,还是在身后。我在震后成为孤儿,却仍然可以吃穿无忧,我清楚地明白那是因为什么。就连我离开大山,开始一种新的生活,也是源于父亲的荫蔽。

我从来没有试着探索过,父亲支教以前的生活。他曾经绝少提起,我也无从打探。我从有记忆起,他就一直清贫而且忙碌。忙着医治村民,忙着教书育人。我多年耳濡目染看他给村民抓草药,我自己都快成小半个大夫。他还不断地鼓励人们走出大山,逢年过节的时候,他还挨家挨户地写春联。

在一些时候,镇上的人需要他甚至大过需要镇长。毕竟镇长轮流坐庄,可是杜思成,却独此一家,别无分号。然而同时他也没有忽略过我和母亲。我的成长,学习,玩耍,母亲的做饭,洗衣,收割牧草,他从没有内外之分,全都乐于参与。他好像不在意的只有他自己。

 

可是在那晚的顾衍之口中,他简直是另外一个人:“你的父亲杜思成,以前生活在T城,有个亲生兄长,正好是我的姑父。因此他可以算作是我的长辈。他为人坦率,也比其他人都看得开,在二十几岁的时候曾经活得很精彩……”

我打断他:“什么叫比其他人看得开,活得很精彩?”

顾衍之轻描淡写道:“就是比一些人看得开,生活很多姿多彩的意思。”

“……”

我想那时我的表情可以很明显地透露出我没能领会精要,然而顾衍之并没有要继续解读的意思,他接着说下去:“你父亲后来因为一些事,和兄长生了嫌隙。你父亲的父亲,也就是你的爷爷去世后,你父亲离开T城,从此没有再回去。后来有人说在寺庙里见过他,赶过去找的时候,寺中住持又说他已经离开。离开的原因让以前认识他的人都很吃惊。因为你父亲是出家后又还了俗。出家已经很出人意料,还俗的原因就更奇怪,你父亲说,剃发受戒只能超度自己,救赎他人才是大爱。从此再也没有听说有谁找到过他。直到今天我才在这里知道他的下落。”

 

我托着脸愣愣地看他半晌,觉得不可相信。像是有一个古朴尘封的盒子被突然打开,里面徐徐飞出了奇幻异常的云彩。云彩的操纵者在我身边接着说:“你父亲是不是很喜欢画画?尤其喜欢画山水和小猫。他以前对工笔很有一套,小时候还教过我。而且以前你父亲在T城的时候,拿这一招取悦女孩子取悦得很好。整个T城的女孩子都希望能跟他约会,还有人传言说谁要是能得到你父亲亲手赠的五幅工笔,那就代表你父亲想娶她。可惜你父亲向来片叶不沾身,一直到他离开,都没有女孩子得到他亲手送的哪怕一幅画。”

我终于渐渐懂了那句“比别人看得开还活得很精彩”的真正意思,一下子横眉怒目:“你分明在骗人!我父亲怎么可能这样,这样风流!”

顾衍之有点笑容:“好聪明的小丫头,这样快就懂了?”

“你不要试图转移话题!”

“那你父亲以前喜欢画画吗?”

“不喜欢!”

顾衍之对着眼前空茫茫黑黢黢的夜幕,悠然道:“说谎的小孩会被夜里出来捕猎的狼吃掉。”

我说:“……”

 

这一带的山区真的有狼,还有狗熊。我邻家的婶婶去年上山放牧,还捡过梅花鹿角。虽然村寨附近不一定有,然而说不害怕那是假话,事实上我不但害怕,甚至还非常害怕,连话都变得结结巴巴,好半晌才强自镇定:“喜,喜欢那又怎样?他有时候空闲下来,确实喜欢在家里画几张画,那,那又怎样!那也不能就说我父亲是那样,那样的人!”

顾衍之轻笑了一声。他的笑声很好听,合拍在沙沙的夜风里,我在片刻里突然就觉得不再那么害怕。接着他挨近了我一些,手臂隔着风衣,捞紧我的肩膀。

我瞪着他:“你想干嘛!”

他淡淡说:“我觉得有个小孩好像挺怕黑。刚才听声音都快哭了呢。”

“……”

 

我又要恼羞成怒,他顺着我的肩膀,揉了揉我的头发,笑着说:“对了,你还有他的墨宝吗?有的话可以考虑收藏或者卖掉。你父亲的画还是很有市场的。”想了想,又补充一句,“你不是挺喜欢巧克力?按现在的市价,你父亲的一幅画就可以够你吃很多年的巧克力了呢。”

我看着他,说:“……”

“怎么?”

“可,可是,”我几乎泫然欲泣,“他以前都说那些画是画着玩的。然后母亲每次说需要拿纸点火的时候,他就顺手抽过去一张,所以,所以很早就给抽没了啊……”

顾衍之说:“……”

他轻咳了一声:“好了,没有了也没什么关系。你父亲这样做,总有他这样做的道理。我们回到刚才的问题。如果跟我离开这里,去T城,会有很多好处。你究竟要不要明天跟我离开这里呢?晚饭的时候我已经和镇长商量过了,你如果肯走,他不会再提出什么别的意见。”

他说这些话的时候,一直看着我的眼睛。语气则始终平静,带着一点点的温柔。

 

我已经不记得当时是出于什么缘由答应了顾衍之。

毕竟对于那时的我来说,这样的一件事,分明是天大的一件事。山中很穷困,毕竟很亲切。可如果去外面,我谁都不认识。我只是听一个人讲了一个神奇的故事,接下来他就问我,究竟要不要跟他离开山中呢。

我甚至还不了解外面具体是什么样子。我也不能确定事实是否真的像顾衍之所说的那样。父亲生前不曾同我描述过大山的外面,更不曾提过他在T城的一切。而在孙胖子的口中,大山之外的人衣着光鲜,手头宽裕,却同时有些勾心斗角,并且擅长笑里藏刀。

 

可是,小孩子的思维和勇气,都是十分不可思议的东西。顾衍之拿出一副对待大人的态度来同我商量,而且他从容沉静,轻描淡写。他这样的态度,让我无法用怀疑和拒绝的话来回复。我的直觉告诉我,眼前的人虽然很可恶,可是却不像是会骗人。他做慈善。他有点儿亲切。他的衣着优雅体面。他受到镇长的接待。他没必要骗我一个小孩。渐渐接受顾衍之的那一方在脑海里威风八面,拒绝顾衍之的那一方在脑海里倒地不起。

最后我只沉默了一小会儿的时间,就小声说:“……行啊。”

 

再后来过去多年,我跟鄢玉大致讲过这一幕。因为正处于刚刚和顾衍之谈恋爱的兴奋状态,我的描述十分乐观:“你不觉得这很神奇吗?上一秒我还在为别的小事跟顾衍之吵架,下一秒我就同意了跟他离开这么一件大事。我很少这么信任一个人的。所以这充分说明,我们天生就很有缘。”

鄢玉正在读医学报,闻言推了推眼镜,头也不抬地回答我:“这只能说明他比较会蒙,而你比较好骗。”

“……”

 

然而不管怎么说,我们在第二天的上午便启程。启程之前,山中薄雾还没有消散的时候,我偷偷跑去墓地一趟看了父亲。回来已经是临别的时刻,镇长正拿出他攒了半年多都没舍得吃的腊肉送给顾衍之。又送了花椒,虫草,天麻等等的东西。他们站在车子旁边交谈许久,然后镇长一脸严肃地过来找我。

 

他其实向来都很严肃,可我们小孩子普遍不怕他。因为知道他仅仅是吹胡子瞪眼,心肠其实很软。我们倒腾出来的烂摊子他总会收拾。他做镇长已经将近二十年,殚精竭虑,全都为了村民。山中的岁月很容易在人的脸上留下痕迹,此时他面朝太阳而微微眯眼,愈发显得面容沟壑沧桑。同我说:“丫头,去了外面要听话,别再这么皮。要对人有礼貌,要好好上学,努力念书,以后读初中,读高中,念大学,为村里人争光,更为你父亲争光,千万别丢了他的脸!要是万一有人敢对你不好,你不想在那边待下去了,也别怕,也别想着别的,只管回来,就当什么事都没发生过,你叔叔我这什么时候都留着你住的地方!”

 

我有些鼻酸,弯下腰,深深给他鞠了一躬。接下来说什么大概都得哭,所以只能什么也不说,一扭头钻进车子里。不一会儿顾衍之也跨进车子。我看着车子外面花白头发的镇长,眼眶酸疼。车子颠簸启动,慢慢离开那座我住了一年的矮小房子,我的眼泪终于没能兜住,“啪”地落在手背上。

 

我觉得很狼狈。更狼狈的是,顾衍之还坐在旁边,他看了看我。顿时感觉这辈子没做过几件丢脸的事,偏偏一大半都被他看到了。于是狼狈理所当然又变成了恼羞成怒。然而又无可奈何。最后泄气地想要不就直接跳车算了,他转过脸去,慢条斯理地开口:“早上去了哪里?醒来就不见人影,头发还跑得这么乱糟糟。”

我抹了一把眼泪,正好在这时候找到一个可以批评他的理由:“你刚才不应该收镇长给的东西。花椒就算了,那些天麻跟虫草他们挖了足足一年,很不容易,还打算过两天翻山去卖呢。”

他说:“我可没收。我只拿了腊肉。剩下那些都让小吴偷偷放回了他家那棵花椒树底下。”

“……”

 

我讨厌的人正好是这么一个滴水不漏的人,这样的事实简直让人心灰意懒。顿时没了跟他斗嘴的心情,托着下巴再也不说话,郁闷看向窗外的时候,被人握住肩膀拧了过去。

眼角被人隔着柔软手帕轻轻按住,顾衍之将我方才哭花了的脸一点点擦干净。又叫我背过身,用梳子拢顺了我的长头发,最后他在里面还埋了几根细细的麻花辫。顾衍之做这些的时候,我从后视镜看到前面司机的眼神。他时不时往后瞄一眼,看起来对顾衍之绑麻花辫的手艺很感兴趣,又像是受到了一点惊吓。

我们正走的这段路很不平坦,坑坑洼洼。他这样三心二意,我看得胆战心惊。过了一会儿,还是忍不住出声提醒:“你是想学绑麻花辫还是怎样呢?想的话,以后我也可以教你的呀。可是你现在这样总往后看,万一撞到石头怎么办?”

司机剧烈咳嗽了一声,收回眼神的时候脸皮带点红。顾衍之在我身后漫不经心开口:“不用理他。”

“可他……”

顾衍之打断我的话,问:“在山里的时候都用什么洗头发?”

“皂角。干嘛?”

身后的人将我的肩膀掰回去。又把肩膀上最后一点发梢抚平息。他的眼睛微微眯起,看起来有点笑意:“那有没有人夸奖过你,说你的头发很漂亮?”

说这话的时候,他一面把用过的手帕折叠好,放回风衣口袋里。然后拿过手边的玻璃密封杯,问我:“渴了没有?要喝水吗?”

“嗯。”

他把杯盖拧开,杯口递到我嘴边。我的眼角扫到后视镜里司机正莫名其妙地睁大眼。然后忽然听到一声急刹,我们真的差点翻进路边山沟里去。

 

然而到底还是平安回到了T城。中间诸如乘坐航班看到平原之类的第一次,不再赘言。只是因为途中层出不穷的新鲜感,让我原以为这就是顾衍之提过的离开大山后的诸多好处。直至航班降落T城。顾衍之牵着我的手走出候机楼,早已有接机的人在等候,毕恭毕敬地唤顾衍之“少爷”。

5898 阅读 0 评论